查看原文
其他

[少年] 杨帆: 我的班级, 成了“修正主义教育路线”典型

点击加盟☞ 新三届 2024-04-01
一个转身,光阴就成了故事
一次回眸,岁月便成了风景
作者简历


杨帆,教授、博导,经济学家,1951年生于北京。1984年获吉林大学日本经济研究所世界经济硕士,中国社会科学院研究生院经济学博士。商学院学术委员会主席,北京大学中国经济研究中心访问学者。主要研究领域宏观经济、国际金融、涉外经济。同时涉及社会、文化以及国际问题的研究。

原题

我的小学

——北京第二实验小学




作者:杨帆


(一)

1958年的

汉语拼音实验班


我的二姑杨荣梅在北京市西城区工作了30年,文革前就是西城区委教育部部长。她说为了抓好北京第二实验小学,是下了大功夫的。校长陶淑范、副校长汪琪都是教育专家,分配许多大学毕业生去小学当老师,全国特级教师也有几位。北京市许多名家名人,都把自己的孩子送来,兄弟姐妹几个在一个学校。

北京第二实验小学幼儿园大二班合影


1.1. 平等教育

1958年大跃进搞就近入学。但“精英教育”是铁律,在任何体制下也改变不了。实验二小把自己幼儿园两个班合并成为一个班,从一(3),到六(3),一直授予“优秀班集体”,培养我们的集体感,荣誉感和自豪感。班里有九位高干子女,特别著名的是刘少奇的儿子刘元元、朱德的孙子朱援朝、薄一波的儿子薄熙成。还有几位名人之后:马连良的孙女马小英、高崇民的女儿高及春、周恩来的侄子宋迁。其余都是知识分子子女,学习素质很好。

很神。1958年大跃进我们是实验班,学了半年汉语拼音,当时谁也不知道为什么要学。1989年邓小平说:互联网要从娃娃抓起。汉字如不能输入互联网,中华民族会被边缘化。科学界发明1700种输入法,最后集中在五笔字型和汉语拼音。我40岁用计算机写文章,手指头不灵,我汉语拼音好,自然选择了汉语拼音,原来汉语拼音是沟通汉语和互联网的桥梁,我们1958年学的扎实,终身受益。

五年级,《中国少年报》宣传了我们这个优秀班集体,全国小朋友大批来信万众一词:你们生活在北京,在毛主席身边,是多么幸福啊!我们感到自己“生在福中不知福”,习以为常的生活,却是数千万同龄人向往的天堂。我们给全国小朋友写了回信,关心弱势群体的思想就是这样慢慢培养起来。

1958年,北京第二实验小学幼儿园大一、大二两个班合为小学一(3)班,直到六(3)班。整整同学八年,印象很深,感情很深

学校非常注意要我们防止骄傲自满,脱离群众。甚至做的很过分,比如不让我们进新教学楼,放在快倒塌的南楼旁边一间平房里,破旧不见阳光,阴暗潮湿,铺地的砖头已破碎,走起路来崴脚,地也扫不干净,现在的人肯定觉得恶心,我们就在这破教室里过了两年。

好学校历史悠久,又不搞商品化,自然房子也老,如哈佛耶鲁,老北大清华。现在商品化富得流油,在国际上排名就是上不去,教育部下贱到给外国留学生特殊优惠,扩大留学生人数,甚至给他们一对一地介绍女学生“陪读”,已引起公愤。

学校的苦心没改变我们受人嫉妒的困境。有一次课间打雪仗,全校学生围攻我们六三班,打得我们很惨。我当时深有感触,知道我们特殊,不受他班欢迎。

40年后我的儿子也在实验二小,感觉不好,说没有平等氛围,官二代一个实验班,富二代一个实验班,其他学生分在四个普通班。老师很看出身,孩子们平等相处的环境被破坏了。

我儿子的同学王峰,父母忙于经商,他和奶奶住一起,下课后到处找同学玩,家长们都不让,他就总往我家跑。我母亲有一次把他轰走了,我发了脾气,说为人不可太自私,该玩就玩,我就不信儿子因此考不上好学校。我儿子很高兴,终于有人玩了。

王峰的父母到我家道谢,我说有什么可谢的,学习好也不能高人一等啊,其实百无一用是书生。小时候交的朋友最真诚,我们很珍惜。王峰现在拍电影,每年春节都来我家,讲起影视圈滔滔不绝,看到他这么有见识,我们一家都很开心。

小学得益于母亲教我作文。她在女一中专教高三作文


1.2. 共产主义信仰教育

表现为少先队誓词“准备着,为共产主义奋斗终身”,“无产阶级要解放全人类才能解放无产阶级自己”,我们尚不能确切理解其含义,能记住的是不忘记天下三分之二的受苦人民。我每逢遇到挫折,都要拿“ 三分之二” 来鼓励自己。现在时髦的词叫“大格局”,佛教叫普度众生,儒家叫“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这是中国化的信仰与情怀。

2001年60岁生日,全班48个同学来了30多个,大家高唱“我们是共产主义接班人”,又回到金色童年。信仰无论有神无神,都主张做善事。自“阶级斗争为纲”以后就走了样,在内部变成六亲不认,把一部分人变成了斗争对象,好像宗教战争。我现在仍旧认为树立信仰没错,但纳入阶级斗争为纲,就走偏了。

红领巾少年
1.3. 德智体全面发展

(1)关键是学习负担轻小学6年我晚上没做过作业,下午四点自习课就做完全部功课,跑出去打乒乓球,晚饭后回家要听孙敬修讲故事,看遍中国古典小说。校长老师最大的作为就是实实在在把负担降下来。写错字的同学被罚写100遍,我从来没被罚过,8点就睡觉。

以后我儿子也上了实验二小, 每天作业到晚上八九点,我说你哪来那么多作业?他说其他同学有做到12点的。我不看儿子记分册,不开家长会,不给儿子增加负担。我对儿子说,男孩子不怕马虎出错,只坚持速度第一, 得四分就可以,三分也行,没有不及格就别告诉我, 童年时代一去不复返,要保证玩够。下午四五点做完作业就可以玩,不仅对他日后的考试和工作有极大帮助,且保证他度过欢乐童年。结果他养成了做手工的爱好,保持到现在,屋里堆满了模型,一套一套的,我说你可以留给你的儿子继续玩了。

(2) 注重品德。我生出来即8斤多, 个子最高,但当时以胖为美,我又高又瘦反为缺陷,加上一岁得小儿麻痹,右臂抬不起来。上体育课最怕接力棒赛跑,我总要给自己小队扯后腿,有些淘气的同学也拿我的生理缺陷开玩笑。

我非常胆怯,心理压力很大很自卑,六年没有举过手。四年级时和徐新民下象棋,他输了,竟打我一个耳光。我没敢吱声也没告诉老师,第二天胡老师看着我乐,我还是没吱声。从此我的操行评语由“良”变成了“优”,五六年级上升为全五分。

1964年小学毕业照。48人男女各半

(3)每个同学都选择两门以上课外活动。我是5种:口琴,笛子,象棋,相声,兵乓球。刘元元画画,印红标大提琴,范京尔,孙晓华,齐玲玲兵乓球,王者曦谱曲。我兴趣广泛,尤其得益于音乐,可促进思维活跃。至今我以口琴曲欢送学生毕业,大家惊叹不己。奇怪的是,后来的学生家庭有钱,学乐器者很多,学成的很少,可能是学习太紧张,也有学生说强迫练琴没兴趣。为什么学生负担越来越重?是学校追求升学率,也是教师水平低,自己讲不好就狠命留作业。

我和儿子先后在实验二小,都经历了一个从四分到全五分,在多年竞争中逐步胜出的过程,到高中才稳居第一,儿子考上了北大,这是小学教育的扎实之处。我2003年后在政法大学13年只讲选修课,不考试不留作业,只抓考勤。我不许上课开手机电脑,不读干扰课堂纪律,也不考试,学生到场认真听就可以,这是自小学学来的一套学习方法。

红领巾第三小队合影。后排左起刘元元、霍老师、单大昌;中排左起李彤、冀小平、张小宝、杨更、高及春、王小妮、齐玲玲、杨孝密、王玲老师;前排左起宋宝红、王伟思、杨薇、马小英、孙小华、王申林


(二)

全国特级教师霍懋征

对我们的影响


我们非常幸运赶上好老师。一二年级班主任张瑾玉老师体罚学生,同学们恨她,其实她从幼儿园就教我们汉语拼音,水平还可以。四年级胡老师也是名师。霍懋征老师五六年级教我们两年,同时教语文数学。1980年我在长春上大学,霍老师去长春做教学示范,全市全省小学教师蜂拥而至,听她半天课。有人亲口对我说,从未听过这么好的讲课。

霍老师教学和管理的特点是:

2.1.启发式讲课

60岁聚会时,我给大家复制了一盘霍老师2000年讲课光盘《月光曲》,40分钟,朗读五分钟,霍老师讲15分钟,用20分钟提问。

2.2. 培养自学能力

王立群说,小学重视培养自学能力,语文课让自己归纳段意和中心思想,很少死记硬背。脑子更灵活,思维更开阔。认真的学习态度、不马虎、不凑合,注重基本功训练。王伟思说:安排预习很有效,只有预习了,第二天课堂才能答上问题。预习就是自学。

2.3. 强调自觉学习,无功利

霍老师忌讳谈“学习有什么用”。如一定要说,就是要当文明人不当野蛮人,学习是人生第一需要。有空就看书,使我们能在10年工农兵生涯中坚持学习。我直觉霍老师有点“佛性”,洞察一切,她好像知道我们要赶上10年停学, 提前培养了我们的自学能力。

小学毕业,评为北京市三好学生,两年全五分


2.4. 强调基本功,不搞形式主义和分数挂帅

张小宝说:“实验二小给了我最基本的科学文化教育。这些东西简直可以在睡梦中梦见,可见其牢固的程度。上大学研究生,在美国学的大部分东西都没这么牢固。大部分学过的知识都会忘掉,实际运用的知识只是很小一部分牢固掌握的知识。没牢固掌握接近于没学。我们文化程度实际上是高小毕业。凭这点东西考上大学,每当运用知识解决问题时感到得心应手。感谢给我这些知识的老师们!”

霍老师多次讲学习像金字塔,基础越牢,盖得越高。她不搞智力测验,不出偏题怪题,基础的东西从不同角度反复讲反复练,如方块字要写工整,消灭错别字,熟背大量成语;作文开宗明义结尾扣题;算术要审题,口算要快。后来我数千次讲课成功,源于小学基本功的培养。

2.5. 帮助同学

王申林留级下来,霍老师多次强调不许歧视。我们去她家惊呆了,上无片瓦下无立锥之地。王申林回忆:“霍老师对朗读要求很严,念到逗号停一拍,句号停二拍。我们处处事事好胜。唱歌比赛、卫生比赛,大家用手擦玻璃,干净又明亮,直到现在我还是这样擦玻璃的。有一道算术题我做错了,霍老师把我留下讲好几遍。看我手脏,就端了热水拿肥皂,给我洗手。” 刘鹏得了肝炎想留级,霍老师再三动员,说不愿意自己的学生留级,给他以信心,最后考到三十一中。


树立信仰的时代。左起李彤、张晨、单大昌、杨帆


因为我学习好,霍老师很少关注我。只有一次,我念课文结巴,霍老师急了,让全班同学讨论我为什么口吃?用了半节课。过了几天又让我念,同学们替我捏一把汗。我被逼急了,胆怯全无,竟一字不差,流利地念了下来。这次朗读决定了我一辈子的特点,平时口吃,讲课不口吃。

2.6. 讲卫生

霍老师每天都检查我们:手绢洗了没有,指甲剪了没有?课间操,体育课,加眼保健操,课外活动,老师多次强调身体是革命的本钱,用列宁的话说:不会休息就不会工作。

霍老师晚年患癌症,念念不忘在京郊办一所专门招收农民子弟的小学。她着急地说:“你们要向社会呼吁,提高教师待遇啊!要不然没有人愿意做教师,要误人子弟啊!” 她女儿当中学校长,回忆霍老师一生积蓄拿来帮助他人,没存下钱,做女儿的跟着受了许多苦。霍老师从事小学教育60年,丈夫女儿都是中学教师,1991年被评为“全国优秀教育世家”。2010年2月11日,90岁去世,温家宝总理题词,说她是新中国小学教育第一人。

小学快拆迁了,大家回来告别


(三)

文革对小学班集体的影响


3.1. 文化革命颠倒了一切

霍老师被定为“反动学术权威”。我们给霍老师去贴大字报,题目是《受骗上当者一旦觉醒就更加难惹》,批评霍老师毒害了我们,霍老师当时脸都白了。15年后我们大学毕业了去看霍老师,印红标一定要当面道歉。我们都不好意思说,印红标代表大家道歉,霍老师笑着说没事。为此我们愧疚一辈子,年轻人太容易被煽动被利用了。

3.2.实验二小办了一个“批判修正主义教育路线”展览,将我班作为批判典型

(1)“智育第一,不突出无产阶级政治”。张小宝笔迹工整的作文,王立群全年无错题的算术本,都展览出来批判。

(2)“精神贵族,不想做普通劳动者”。有一次作文题目是“我长大后想要做什么”,全班竟无一人想做普通工人农民,全部是科学家、医生、工程师、运动员等等。所谓“精神贵族”,是指这些人无论干什么都想拔尖。

(3)“骄傲自满,脱离群众”。这个帽子几乎在每个同学头上都戴了几十年。我们理想主义多,处世本领差、性格脆弱敏感,自视清高,不屑与人争斗,不会争权夺利,甚至不知道自己利益在哪,被人家出卖都不知怎么卖的。我们不会推销,不会求人,怕被人拒绝。自己脸皮太薄,却嫌别人脸皮太厚;自己趾高气扬,却嫌别人摧眉折腰。

我这辈子写了2000篇文章,发表了2000万字,对决策对社会都有积极的影响,也有过几次被提拔重用的机会,都因说话不好听,有争议而作罢。

我自幼用毛泽东的话来警示自己:人怕出名猪怕壮。中国古语:“木秀于林风必摧之,堆出于岸流必湍之,行高于人众必非之”,道理都懂,性格难改。我在官界商界都不行,只有43岁到学术界以后,才得以发挥思想创造性,作文和讲演的特长,这是命运使然,多亏我有点自知之明,只把做官当做实践锻炼,见好就收,赶上了搞学问的最后一班车。

55岁时返校,演习当年课堂举手


(四)

追忆我班文革期间

自杀的才女李奇


我的小学时期,国家实行计划体制,僵化,政策左倾,经济条件差,个人自由压制到了极点。对我们小学生而言,还是有自由空间的。在国家学校老师家庭保护下,很少受到伤害。学习负担少,使我们有更多课外时间去锻炼身体,去玩耍,自由全面地发展自己。在正面教育下,我们初步树立了共产主义信仰,社会主义道德理想,掌握了扎实的学习基本功。

同时,另外一条“极左”路线在发展,毕业后两年厄运降临,许多同学家破人亡,特别是李琦同学因母亲挨斗而自杀。王慧治同学写了大段回忆,在《共和国第三代》里发表,我全文转载。

“李奇,咱们班的同学们近来又开始聚会了。20多年了,从文革始咱们就难得见面,可现在我们又聚在一起了,大家总要提起你,为你惋惜,为你不平。李奇,你怎么能自杀呢? 你要能咬咬牙挺过来,现在不也能和我们坐在一起了吗?那我们该有多快活!

“咱们是八年的同学,从幼儿园中班咱们就在一起。这可贵的八年,是咱们最美好,最无忧无虑的八年。还记得吗?在小学时,我们曾是朋友。那时你是班上绝顶聪明的孩子,每次班上做速算练习,你总是算得最快、最好的。那次全市小学速算比赛,你还得了第一名;你的作文总作为范文读给我们听,你的文章是那样流畅,那样幽默,经常引得全班哄堂大笑。可你又是班上绝顶任性的孩子,一年级时,只要不如意,你就躺在地上打滚,老师说你父母把你惯坏了,她经常去你家家访,帮助你克服毛病。后来你懂事了,不再那样任性了,但你的性格已形成,你是那样敏感,那样好胜。

“你的父母真不该太惯你呀,那使你的内心过于脆弱,以至没能顶住十年逆境的折磨,自己了结了自己才十几年的生命。

“其实这怎么能怪你呢?我们都过于突然地被扔进那险恶的激流里了。小时候,我们总被告知,我们是生活在蜜糖罐里的,我们为我们是新中国的儿童而骄傲,为我们生活在毛泽东时代而荣幸。我们只知道我们是幸福的花朵,我们所向往的是一个充满阳光的未来。我们哪里知道,前面等着我们的竟是那样残酷的现实,犹如洪水猛兽一般,一切都要打倒、要批判、要横扫、要斗,要打翻在地再踏上一只脚,那时我们才十四五岁呀,我们是那样热切地投入到破四旧的洪流中,可不久,我们自己也进入被“破”之列。

“你的父母是属最早被打翻在地的那一批,你成了黑五类,在学校强迫劳改,那些曾在一起学习,一起玩耍的同学们,此时都反目为仇了,那些曾是那样文弱的女学生们,此时都丧失理智了,变得冷酷无情了,她们往你背上吐痰,凌辱你,折磨你。你完全茫然了,你那样可亲可爱的父母,成了三反分子,而你受到株连,你所受到的教育要求你无论什么时刻,都应一心跟党走,你站起来造父母的反了。可你是多么地爱他们呀,你心灵深处,怎么能相信他们是敌人呢?当你在遭受折磨时,你以为自己是在赎罪,可何为罪呢?矛盾呀,对党的绝对忠实和信任,迫使你向父母开战;对父母的爱,又啃噬着你的心,鞭笞着你的灵魂,你如落进无底深渊,茫然无措。

“我听说了这一切,我托人带信给你,请你来找我,我想给你一点朋友的帮助。可你没来,我太糊涂了,也太懒了,我本应主动上门去找你的,可我却只知等着,我实在没想到事态竟如此严重。我插队去了,回来时,家里人告诉我,在我走的第二天,你到我家来了,我赶紧往你家赶,想找你,没找到,你们家已变成大杂院了,他们都不认识你,只说你们家已搬走了,也不知搬到哪,我错过了,再也没能见到你,等我经历了一番农村部队磨炼,重又回到北京时,七八年过去了。一天,有人找到我,给了我一张小纸条,那是一首词,他们告诉我,是你临死前写给我的,你自杀了,继你父亲自杀后,你就一直在寻死,最后终于抛下一切,走了。

“噢,李奇,在你最需要我的时候,我没在,我总想,如果我早点去找你,而不是漫不经心地等着你来;如果在你最痛苦的时候,我能在你身旁,你也许不会死。我们是小学时的朋友呀!那时我崇拜你的聪明,而你不知为什么,总喜欢模仿我的行为。我上课总是踩着铃声进教室,其实是动作太慢,紧赶慢赶,才勉强做到不迟到。你却以为这是我的绝技,硬要将此招学到手,方肯罢休。可惜,你老踩不准铃,总是在铃声响过之后才进教室,你可是迟到喽,老师找你谈话了,你说是学我,这下,我们可都挨批评了。还记得这些事吗?多有意思,多可笑,可惜呀!我们再没有机会一起回味往事了,也许这些童稚的回忆,能给你带来快活,能使你重新体会生活的乐趣。

“李奇,这一切全过去了,我多想你;多为你遗憾,为什么你不召唤我呢?你明明是在怀念我,有你留下的诗词为证,可你为什么不来找我呢?噢,一切全过去了,我后悔呀,我听说那时,你妈妈找人看着你,不让你自杀,却没能看住。如果我在,我会把你从沮丧、绝望、矛盾中救出来,我会让你勇敢地面对人生。

“是呀,小学时,我们都太理想化了,我们把一切都看得那么美,还记得咱们班的诗朗诵吗? ‘我们纯洁,像蓝天、白云彩’,那时我们就是这样,我们都太天真,太无邪了,我们一直生活在幻想中,又被一记闷棍打懵了头。我听说他们把你送到疯人院去了,因为你无法将现实和幻想扯平,你本是才能出众,可以大有作为的,却什么也没做就过早地离开了人世!

“其实那10年只是一场恶梦,恶梦过后又是早晨,如果你能坚持到现在,不就能和我们一起,投身于改革,投身于事业了吗?你走了,还没来得及施展才华就一去不返,只留下了你那可悲的经历。……”

我们不仅为李奇及无数死于非命的人落泪,也为王慧治同学的感情所感动。我们听到无数控诉,都说自己是受害者,连那些“文革”时期提干、入党、整人的人,也说自己是受害者,谁是害人者呢? 有谁像王慧治带着内疚去追悔往事?

如果我们这个民族是这样没有责任感、没有忏悔意识,那将是多么可悲啊!

72岁时与朋友留影。左起黄力力、印红标、王慧治、杨帆、孙晓华、张晨、王伟思


杨帆专列

杨帆: 与北大擦身而过, 

我上学心切“闯关东”

杨帆:80年代弄潮儿,

从深圳特区到天津开发区

杨帆: “红二代”宋晓禄,

一个理想主义者的一生


文图由作者惠赐本号分享

给老编续杯咖啡
请摁下打赏二维码吧

革命少年
王骥:男女同学爬城墙,
北京和平门的记忆

张世华:天安门西侧
一条有故事的街
方新阳:北京中学生军训
与《红卫兵战歌》演出团记忆
鞠甲:我目睹的清华百日大武斗
程远: 数万工宣队员挺进清华,
终结百日大武斗
清华园子弟见证的百日大武斗
阎阳生:清华附中红卫兵100天
阎阳生:北京四中“小四清”
和清华附中“大预科”
李杭:从北京四中到清华附中
清华附中:"红卫兵"诞生的台前幕后
李昕:我的红卫兵梦,
提心吊胆的"冒牌"日子
顾晓阳:在小学班主任眼里,
我有“三宗罪”
张大青:小提琴之殇
甘明: 香慈八年师恩难忘, 
同桌的那个她还好吗?


不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校
继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存